Холмса стало слишком много, потому бралась за очередной роман с большой опаской. Тем более, предыдущий роман "Мерзость" оставил больше отрицательных эмоций, чем положительных.

Не то, чтобы была приятно удивлена, но время провела неплохо. В очередной раз Симмонс возвращается к любимой теме Писателя, как Творца. Без мрачности и занудства "Друда", но и без явного морализаторства, удачно переплетая очередную историю о приключениях Холмса с реальными событиями и историческими персонажами. Рекомендую тем, кому понравился "Друд" и кто увидел в "Геперионе" не только космическую оперу. Дэн Симмонс "Пятое сердце":

Мистер Холмс, ваша личность будет существовать, пока в мире есть лупы и охотничьи кепи"(Дэн Симмонс Пятое сердце")

Есть такие литературные персонажи, которые уже давно пережили своих создателей и время, в котором появились. Однажды им стало тесно в произведениях, на страницах которых они появились, и они отправились в долгое странствие по временам и странам, то старея, то молодея, то погружаясь в прошлое, то отправляясь в будущее.

Возьмем хотя бы его, величайшего сыщика всех времен и народов, чье имя стало уже нарицательным. Каким только мы не видели Холмса за без малого 130 лет с момента его первого появления. Сдержанный джентльмен — интеллектуал викторианской эпохи, ироничный и находчивый любитель загадок, истеричный психопат и забияка, социопат с болезненными фантазиями, дерганый наркоман на грани срыва...Популярность Холмса то падает почти до нуля, и он живет лишь на страницах старых книг, то возрождается вновь, и тогда о нем вновь пишут, его снимают, о нем говорят.

И можно подумать, что этот роман Симмонса — просто дань новой волне популярности Холмса. Его можно прочитать лишь как очередное приключение сыщика, происшедшее во временной период неизвестности между 1891 годом, когда Холмс пропадает в водах Рейхенбахского водопада и до 1894 года, когда он вновь объявляется в привычном амплуа в Лондоне. Черт знает что могло произойти в эти годы, не только то, о чем он скупо рассказывает сам.

И если читать этот роман только так, то он может сильно разочаровать. Как всегда у Симмонса — медленное и внешне практически бесконфликтное развитие событий, наполненное массой исторических фактов, многословными описаниями пейзажей, архитектуры, образа жизни, скрупулезно прописанными маленькими деталями быта, редкими вспышками действия, прерываемыми длинными паузами чаепитий, обстоятельными беседами у камина и неспешными прогулками под весенним небом в Нью-Йорке, Вашингтоне или Чикаго(описания Всемирной выставки 1993 года особенно очаровательны).

Не порадовал меня и сюжет. Холмс оправляется за океан по следу преступной организации "Мариарти" и за разгадкой клуба "Пятерки сердец", чтобы столкнуться с призраками собственного прошлого. С одной стороны, у сыщика появляется собственная история, и отнюдь не "каноническая", не такая, какую пристало иметь английскому джентльмену, но делающая его более человечным и понятным. С другой же, именно этот момент, с моей точки зрения, портит удовольствие от приключения. Ведь ареол скрытности, таинственности и неприступности Холмса будил нашу фантазию, заставляя восхищаться прорывающимися через броню проявлениями человечности и домысливать некие черты, события и факты, оживляя литературного героя.

И более того, меня вполне бы устроила просто криминальная история с необычной развязкой(а она причудливым образом сочетает и сюрприз и предсказуемость одновременно), без анархо-социалистов, всемирных заговоров и прочих любимых Симмонсом приемов.

Но это если просто читать, как очередной роман о приключениях Холмса. Есть тут другой слой — любимая тема Симмонса о Писателях и их Творениях, о Литературе и Творчестве. И с этой стороны главным героем романа выступает Генри Джеймс, писатель уже практически прочно забытый рядовым российским читателем и, в основном, за то, за что был прославлен в своем 19-ом веке — обстоятельность, неспешность и любовь к мелким деталям.

Именно ему выпала честь тащить на себе основную идейную составляющую романа: что заставляет выдуманные персонажи жить собственной, не зависящей от писателя, жизнью? Покидать страницы и становиться частью реального мира? И, вообще, реален ли тот, кто пропускает жизнь мимо себя, не чувствуя, не переживая и не любя?

Занятно читать, как Джеймс разбирает рассказы о Шерлоке Холмсе, находя в них кучу несоответствий и нелепостей, насмехается над простым и незатейливым языком и недоумевает: почему меня, с моей тщательной проработкой сюжета, деталей и образов не читают так, как эти простые истории? Почему мои достоверные и детально прорисованные герои не становятся кумирами читателей, а этот написанный редкими, едва обозначающими фигуру, мазками образ владеет умами миллионов?

Вся история крутиться вокруг этих вопросов. Кто он, этот Мистер Шерлок Холмс? Живой человек, о котором пишут книгу, сумасшедший, возомнивший себя литературным героем, или он и есть книжный герой, обретший плоть и жизнь, когда тысячи, миллионы читателей в него ПОВЕРИЛИ? И что же тогда должен сделать писатель, чтобы такое чудо повторялось вновь и вновь? Что для этого нужно — умение владеть словами, проникновение во внутренний мир, описание деталей? Или просто какое-то неуловимое и неосязаемое волшебство Творца, одним своим словом заставляющее читателей ВЕРИТЬ и наделять силой своей фантазии полюбившихся им героев жизнью. Вдохновение, созидательное начало, которое создает себя само(Китц), жизнь, наполняющая самого Писателя!

И если прочитать так, то роман сразу играет новыми красками, хотя и возвращает к традиционной для Симмонса теме писательского Таланта и Силы Слов. И если вам хочется только чистого приключения, то это явно к другому автору и к другому роману. Здесь придется внимательно читать и вчитываться(хотя и не так внимательно, как в "Друде"), погружаться в описания, бродить по улочкам молодых и полных жизни городов(никаких мрачных старых подземелий!), чтобы разобраться, как творится волшебство слов, дарующее литературным героям жизнь и полную независимость от своего творца-писателя.

Фото: общедоступные ресурсы yandex.ru

P.S. Следующие рецензии:

Вальтер Моэрс "Город мечтающих книг"

Майкл Салливан "Персепливкис"

Джек Вэнс "Маск:Тэйри"

Обещанный отзыв на "Мерзость" Дэна Симмонса. Второй "Террор" не состоялся, превратившись из триллера в банальный голливудский боевик. Не получилось ни исторического приключения, ни философской притчи. А жаль, исторический материал, как и фон для любой истории — великолепны и востребованы.

Более точный перевод имени Джомолунгма, говорит Его Святейшество, должен звучать так: высокий пик, который можно видеть сразу с девяти сторон, с вершиной, которая становится невидимой, когда подходишь ближе, такая высокая гора, что все птицы, пролетающие над ее вершиной, мгновенно слепнут".

Вариант для приключенческого романа практически беспроигрышный: история покорения Эвереста — история долгая, трагическая и полная тайн. И можно было бы удивляться, что до сих пор тема практически никак не эксплуатируется писателями, хотя и предлагает огромное разнообразие опасностей, неожиданностей и трудностей.

Тут дело, видимо, вот в чем. Любой может представить себе сегодня джунгли и даже побывать там. Не требуют подробных описаний арктические приключения или путешествия по пустыне: многочисленные фильмы и книги щедро снабжают нас необходимыми сведениями в объеме вполне достаточном для понимания сути происходящего. Но внятно написать о любом более-менее сложном восхождении, не прибегая к массе специфических терминов и деталей, практически невозможно даже в наше время, когда покорение Эвереста поставлено на коммерческую основу.

Вот и получается, что при всей своей завлекательности, тема изначально провальная, поскольку приключения, которые она подразумевает совсем не те, к которым привыкло большинство читателей, что в полной мере демонстрирует этот роман.

Весь объем этого обширного произведения можно разделить на три части. И первая целиком и полностью, на протяжении сотен страниц, посвящена подробному, до малейших деталей, описанию техники восхождений и снаряжения, какими они были в середине 20-х годов прошлого века. Описанию яркому и великолепно прописанному, но настолько перегруженному специфическими терминами, что за ними теряется все великолепие альпийских пейзажей и напряжение опасности.

Собственно, к самому сюжету в этой части относятся только два небольших эпизода, обеспечивающие "завязку" основной истории, в центре которой загадка гибели молодого лорда Бромли и его безвестного спутника Майера на склонах Эвереста, которая произошла одновременно с трагическими событиями в британской экспедиции 1924 года и рождением главной загадки всего альпинизма — покорили ли пропавшие Мэллори и Ирвин Эверест или нет.

Только когда автор счел, что читатель твердо усвоил теоретический курс молодого альпиниста, нам позволено отправиться в Гималаи. И это не тот вариант, когда мы сразу на месте: нам предстоит пройти весь путь первых экспедиций на Эверест пошагово. И каждый шаг вновь сопровождается огромным количеством исторических и этнографических сведений, великолепными описаниями видов и сцен из жизни тибетцев и шерпов, подробностями жизни самых разных слоев населения целых стран, что я с радостью бы прочитала бы в отдельном труде по истории 20-го века.

И опять практически мало, что происходит, поскольку восхождение — это, да, опасное приключение на фоне впечатляющих видов, но это, прежде всего, тяжелая и однообразная работа по поиску безопасного пути и переноске тяжестей с одной высоты на другую.

Потому что, находка тел Мэллори и Ирвина, получение сведений об их судьбе и возможность разгадать главную тайну Эвереста, а затем внятное и, главное, логичное объяснение/даже с привлечением монстров-йети/, почему этого так и не произошло в 1925 году, тема, сами по себе достойная отдельной книги, как судьба экспедиции Франклина в "Терроре". Да, это был бы клон "Террора", но тогда не надо было бы пришивать белыми нитками и небрежными торопливыми стяжками нацистов, Гитлера и мировую политику. Может и был план показать чуждость нацизма всему существующему во Вселенной на фоне великолепия Гор, но получилось настолько чуждо, что это ни в коем виде нельзя рассматривать в каких-либо- философском или историческом — смыслах.

Кстати, еще одна моя претензия к роману лежит именно в этой части: в отсутствии вообще какой- либо идеи, связанной с местом и временем действия. Осталось совершенно непонятно, почему эта история должна была происходить именно на склонах Эвереста и именно в 1925 году. Хотя ведь основа для придания всему смысла была и довольно ясная, и намного более привлекательная, чем скачки по ледникам и стрельба на высоте в 8 км. А именно вот это:

"В таких вселяющих страх, суровых местах, как Ронгбук и скованные льдом горы вокруг него — или в населенных духами склепах, кладбищах, местах небесного погребения, — в самых грязных, самых убогих и опасных местах можно найти источник истинного духовного преображения.

— Мачиг Лабдрон однажды написала: «Без того, чтобы сделать действительность хуже, невозможно достичь освобождения… Посему удаляйтесь в страшные места и убежища в горах… чтобы не отвлекаться на догматы и книги… а просто постигать мир… в ужасе и одиночестве».

— Другими словами, — говорю я, — посмотрите в лицо своим демонам".

Фото: общедоступные ресурсы yandex.ru

Поскольку следующий отзыв будет на роман Дэна Симмонса "Мерзость", мне придется заранее рассказать, с каких позиций я оценивала эту книгу, и почему особое отношение и предубеждение к теме альпинизма сыграли в этом основную роль.

Я уже упоминала однажды, что когда была до неприличия молода, то меня угораздило выйти замуж за профессионального туриста. Точнее, это он потом стал профессиональным туристом, а в мое время находился в активном поиске сферы приложения своей буйной энергии. И, естественно, жаждал всем сердцем, чтобы молодая жена разделила все его увлечения. Потому мною за короткий срок были испробованы:

1. Спортивное ориентирование. Умение читать карту, находить на местности ориентиры и короткий путь к ним осталось до сих пор, чему я только рада.

2. Водный туризм с использованием плотов, байдарок и катамаранов, что приводило меня в бурный восторг, хотя плавать в те времена я не умела.

3. Пеший туризм, который показался утомительным, хотя и позволил усвоить несколько полезных уроков выживания в тайге в разное время года.

4. Велотуризм, который вызвал полное отторжение, поскольку спортивных велосипедов для этого вида туризма тогда не было, тем более, для моего небольшого роста.

И, наконец, пункты 5 и 6: альпинизм и спелеология. Эти оказались хуже всего. Все мои инстинкты кричали о такой опасности, что оторвать меня от скалы, можно было, только выпилив вокруг меня каменную плиту. То же самое с темнотой: заставить меня сделать шаг в неизвестность, возможно было только насильно столкнув, что, понимаете, не способствовало крепости молодой семьи.

Тут еще стоит отметить, что практические занятия подкреплялись изрядным теоретическим курсом. В небогатом "приданом" мужа значилась небольшая библиотека, состоящая исключительно из учебников по разным направлениям географии, справочников, атласов, альбомов фотографий, публицистики и биографий знаменитых путешественников. А читать было решительно нечего, так что все эти книги были добросовестно изучены, и не по одному разу./Среди них был настоящий бриллиант, о потери которого я до сих пор горько сожалею — Справочник грибов Дальнего Востока, обогативший меня кучей полезной и бесполезной информации и позволивший дважды найти экземпляры вымирающих видов/.

Были, естественно, среди этих книг и по альпинизму. Скучные- по теории восхождений, скало- и ледолазания. Интересные — о покорении вершин, экспедициях, накопившихся тайнах и известных альпинистах. Естественно была там полная история покорения Эвереста, тем более что только-только состоялась первая советская экспедиция 1982 года, и интерес к Горе был неимоверно высок. И, естественно, была среди этих историй и главная загадка Горы, до сих пор неразрешенная — история участников британской экспедиции 1924 года Джорджа Мэллори и Эндрю Ирвина, которые исчезли после того, как вышли на штурм вершины, от чего историкам приходиться до сих пор вести споры покорили они ее или нет.

Кстати, находка тела Мэллори в 1999 году ответ на вопрос не дала, а только вызвала новые споры и еще больше запутала ситуацию. Точный ответ могла бы дать фотокамера, которая была у альпинистов, но ее так и не нашли. Предполагают, что она осталась у Эндрю Ирвина, обнаружить тело которого так и не удалось.

Я останавливаюсь на этой известной истории потому, что именно она легла в основу романа. Таинственная, трагичная и полная роковых случайностей и неожиданных поворотов история человеческой гордыни и упрямства, каких много в альпинизме.

Из этой теоретической и практической подготовки я сделала два вывода, которые, в том числе, относятся к роману Симмонса. Первое, это то, как тонка в таких видах спорта грань между благополучием и полной катастрофой. Здесь, действительно, требуется постоянная мобилизация всех сил. И это не пустые слова: наказание за неряшливость, халатность, невнимательность и просто глупость следует мгновенно и беспощадно. Второй усвоенный урок: восторг, когда достиг, казалось недостижимого, действительно, ни с чем не сравнить. Но я достаточно быстро открыла, что есть масса других, менее травматичных сфер деятельности, в которых можно испытать такие же чувства, чтобы не подсесть на эту адреналиновую иглу. Потому, расставшись со своим туристом навсегда, более никогда к этим сферам не возвращалась.

Интересно тут другое. Именно альпинизм все-таки определил всю мою дальнейшую судьбу. Во время этих экспериментов состоялась встреча, запустившая цепь событий, которые в итоге определи мою настоящую профессию, место жительства, семейное положение и даже работодателя. С этой ключевой фигурой своей жизни я вновь случайно встретилась всего лишь несколько дней назад, когда писала репортаж о новом роботизированном комплексе для производства вертолетов Ка-62. Товарищ оказался одним из создателей комплекса и дал мне интервью. А я теперь думаю, что же опять ждать от этой встречи?

Фото: общедоступные ресурсы yandex.ru

Дэн Симмонс

Фазы гравитации

авторская книга, первое издание

М.: Эксмо, 2015 г. (март)

Серия: Современная зарубежная фантастика. Только бестселлеры

Аннотация: Ричард Бедекер, метко названный герой этого великолепного романа, человек плывущий по течению, ищущий потерянное чувство цели. Бывший астронавт, Бедекер однажды ступал на Луну, ненадолго сбегая от гравитации. Шестнадцатью годами позже гравитация и прочие энтропические силы взяли над ним верх. Его брак распался. Его работа бессмысленна. Его отношения с единственным сыном разрушены. В этот критический момент Бедекер встречает удивительную девушку по имени Мэгги Браун, которая укажет ему «места силы», которые он оставил позади и поможет ему восстановить себя.

«Phases of Gravity» — это роман о силе мечты и возможности вторых шансов, о путешествиях оставшихся в памяти и новых, которым только предстоит произойти. Это — так же как и большая часть работ Дэна Симмонса — трогающее отражение «богатства и тайн вселенной». Перемещающаяся без усилий с поверхности Луны к маленьким городкам американского Среднего Запада, от них — к священным Черным Холмам Южной Дакоты, и наполненная мудростью, неожиданными поворотами и вспышками непочтительного юмора, «Phases of Gravity» — великолепная книга по любым стандартам, долговечное, полностью осознанное творение, создать которое мог только мастер.

Я также хочу огорчить всех тех, кто ожидает от романа какого -то реального действия, связанного с освоением Космоса, научными исследованиями или техническими достижениями, что, в принципе, можно было бы предположить из того, что главным героем станет отставной астронавт, участник программы "Апполон", побывавший в числе немногих на Луне и оставивший свой след в истории. Ничего подобного: нас ждет очень и очень неторопливое повествование, практически без сюжета, и даже без особых событий. Это скорее набор сцен из жизни одного уставшего человека, которому пришло время просто остановиться, подумать, разобраться в себе и принять решение, куда двинуться дальше.

А поскольку речь пойдет о вещах внутренних, а не внешних, то тут на первое место выходят детали: слова, мелкие события — дуновение ветра, тени, блики света, оттенки красок, интонации и даже молчание, внезапно запускающие обратный ход времени и, так же внезапно, возвращающие в реальность. Так что не ждите легкого и беззаботного чтения, когда за захватывающим действием можно не заметить окончания повествования. Здесь необходимо внимание и прстоянное напряжение — взвешивание значимости слов, оценка красоты оборотов и правильности расстановки знаков препинания.

Еще я хочу огорчить всех, кто решит, что роман может подготовить их к чему-то важному в жизни или предоставить какие-то рецепты для решения собственных проблем. Нет в нем никаких откровений, потому что в природе в принципе нет никаких универсальных рецептов, единственно правильных и действенных, позволяющих конкретному читателю избежать каких-то реальных жизненных проблем. Более того, я вообще не рекомендовала бы читать эту книгу тем, кто не имеет своего личного багажа ошибок, неудач и поражений, а также опыта их решений и преодоления. Без этого личного опыта, позволяющего понять внутренние метаморфозы героя и оценить тот труд души, который для этого потребовался — скрытый, тайный и молчаливый, роман превращается лишь в очередное занудное повествование о пресловутом "кризисе среднего возраста".

Так о чем же все же роман? Он целиком о Гравитации. В том буквальном смысле, который изначально вкладывался в это слово — тяжесть. Обо всех тех вещах, которые сковывают и убивают наши порывы, мечты, устремления, мешая нам быть счастливыми, обрести ту неимоверную легкость, то редчайшее невесомое состояние души, позволяющее взмыть над всеми проблемами и страхами. Он о несбывшихся надеждах, бытовых проблемах, совершенных и непрощенных ошибках, затаенных обидах, неудачах и оставшихся от них страхах, поражениях — реальных и мнимых, неправедных мыслях и не менее неправедных поступках — обо всем том, что копится годами, превращая жизнь из яркого события в унылую череду дней.

И эта Гравитация может оказаться не менее смертоносной, чем та, о которой любят писать фантасты. Она может заставить добрых и отзывчивых людей превратиться со временем в монстров, обрушивающих на окружающих злое излучение зависти и ненависти. Она может сжать души некогда отзывчивых и жизнерадостных до состояния черной дыры полного одиночества и отрицания. Но чаще она заставляет людей выходить на устойчивые орбиты жизни, спокойные, неизменные и обыденные до самого последнего момента. Размеренные, предсказуемые, без катастроф и катаклизмов... но и без счастья и яркого свечения.

И только очень немногим из нас удается нащупать среди мощных гравитационных полей тот путь, который позволяет сбросить груз притяжения, избавиться от всей накопившейся за годы Тяжести и найти новую орбиту. И уж совсем единицы находят возможность окончательно и бесповоротно преодолеть эту Гравитацию и обрести первоначальную, счастливую легкость и невесомость души.

Рецепта нет, есть только обозначение проблемы. Достаточно ли для этого верить "в богатство и тайну Вселенной"? Достаточно ли только мечтать и надеяться? Или необходимо что-то еще? Тут каждый решает сам для себя: нет такой физической формулы, математического расчета или совета мудреца, которые бы позволили любому преодолеть его личную Гравитацию и обрести драгоценные мгновения, когда "нужно парить, парить на границе между небом и землей, предвкушая и стремясь познать неизведанное"...